82歲老太為學(xué)生掃地44年,獲大學(xué)榮譽(yù)院士
她沒(méi)有上過(guò)大學(xué),也不知道什么是“院士”。她一生只學(xué)會(huì)寫5個(gè)字,卻被香港大學(xué)授予“榮譽(yù)院士”。她沒(méi)做什么驚天動(dòng)地的偉業(yè),只是44年如一日地為學(xué)生做飯、掃地。在頒獎(jiǎng)臺(tái)上,這位82歲的普通老太太被稱作“以自己的生命影響大學(xué)堂仔的生命”,是“香港大學(xué)之寶”
袁蘇妹從沒(méi)想過(guò),在自己漫長(zhǎng)的生命中,也有可能站在舞臺(tái)中心。2009年9月22日,當(dāng)香港大學(xué)向她頒發(fā)榮譽(yù)院士那一刻,這個(gè)82歲的老太太,“看起來(lái)神氣極了”。
她被安排壓軸出場(chǎng)。這一天與她同臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的,有匯豐銀行曾經(jīng)的行政總裁柯清輝、香港富豪李兆基的長(zhǎng)子李家杰,以及曾獲銅紫荊星章的資深大律師郭慶偉。
與這些政商名流相比,這位老人的履歷顯得異常單薄:學(xué)歷,沒(méi)讀過(guò)小學(xué),除了自己的姓名,她當(dāng)時(shí)還不會(huì)寫其他字;工作經(jīng)歷,從29歲到73歲,在香港大學(xué)的大學(xué)堂宿舍先后擔(dān)任助理廚師和宿舍服務(wù)員等職。
這場(chǎng)歷年完全以英語(yǔ)進(jìn)行的典禮,此刻因她破天荒地使用了中文。香港大學(xué)學(xué)生事務(wù)長(zhǎng)周偉立先用英語(yǔ)宣讀了寫給這位老人的贊辭,接著又以廣東話再次致辭。直到此時(shí),從未受過(guò)教育的袁蘇妹才聽(tīng)懂,頒發(fā)院士的榮譽(yù),是為了表彰她“對(duì)高等教育界作出獨(dú)特的貢獻(xiàn),以自己的生命影響大學(xué)堂仔的生命”。
如果不是那一身黑絨紅邊的院士袍,她看上去實(shí)在是個(gè)再普通不過(guò)的老太太。她走路很慢,弓著背,一副典型的老態(tài)龍鐘的模樣。然而在港大人眼里,這個(gè)矮小的女人形象“高大”得近乎“一個(gè)傳奇”。
有人開(kāi)始稱她為“我們的院士”,但她顯然更喜歡另外一個(gè)稱呼——“三嫂”。因?yàn)檎煞蛟谛值苤信判械谌,三嫂這個(gè)稱謂被港大人稱呼了半個(gè)多世紀(jì)。
“三嫂就像我們的媽媽一樣!焙芏嗨奚崤f生都會(huì)滿懷深情地說(shuō)出這句話。當(dāng)然,就像描述自己母親時(shí)總會(huì)出現(xiàn)的那種情況,這些年過(guò)半百、兩鬢斑白的舊生,能回憶起的無(wú)非都是些瑣碎的小事。
今年70歲的香港電視廣播有限公司副行政主席梁乃鵬還記得當(dāng)年考試前“半夜刨書”,三嫂會(huì)給他煲一罐蓮子雞湯補(bǔ)腦。已經(jīng)畢業(yè)15年的律師陳向榮則想起,期末考試前夕高燒不退,三嫂用幾個(gè)小時(shí)煎了一碗涼茶給他,“茶到病除”。
時(shí)常有學(xué)生專門跑到飯?zhí)谜宜奶。男孩子總?huì)向她傾訴自己的苦悶,諸如不知道如何討女友歡心之類。女孩子也會(huì)找到三嫂,抱怨男孩子“只顧讀書,對(duì)她不夠好”。多數(shù)時(shí)候,三嫂只是耐心地聽(tīng)完故事,說(shuō)一些再樸素不過(guò)的道理,“珍惜眼前人”,或是請(qǐng)他們喝瓶可樂(lè),“將不開(kāi)心的事忘掉”等等。每年畢業(yè)時(shí)分,都會(huì)有很多穿著學(xué)士袍的學(xué)生特意跑來(lái)與她合影留念。
就連大學(xué)堂球隊(duì)的比賽結(jié)果,三嫂也常常是第一個(gè)知道消息的人!拜斱A都好!彼龢(lè)呵呵地說(shuō)。迎接球隊(duì)的總是她拿手的菜遠(yuǎn)牛河或馬豆糕。
那些大學(xué)時(shí)獨(dú)特的味道,成為舊生每年聚會(huì)時(shí)永恒的話題。一位40多歲的中年男人像個(gè)孩子一樣夸耀三嫂的手藝:“你知道嗎,大西米紅豆沙里面的西米直徑足有1厘米,好大一顆!”
很少有人知道,為了將這些“大西米”煮軟,三嫂要在灶臺(tái)前站上兩個(gè)多小時(shí)。為了讓紅豆沙達(dá)到完美,她只在其中放新鮮的椰汁。而蒸馬豆糕時(shí),為了讓它“有嚼勁”,她必須用慢火煲1小時(shí),“不停地用湯勺攪拌”。
然而自從上世紀(jì)70年代安裝心臟起搏器以來(lái),三嫂再也無(wú)法繼續(xù)在廚房工作了,這位已經(jīng)是5個(gè)孩子的母親從此轉(zhuǎn)做清潔工。男生們歷來(lái)喜歡在飯?zhí)瞄_(kāi)派對(duì),每每狂歡到凌晨?jī)扇c(diǎn),盡管這早就過(guò)了三嫂的下班時(shí)間,但她總是等到派對(duì)結(jié)束,再獨(dú)自進(jìn)去清理地板上的啤酒、零食和污漬。
那個(gè)在凌晨的飯?zhí)美铼?dú)自拖地的駝背老人背影,讓許多學(xué)生總“不敢忘記”。直到今天,小女兒衛(wèi)錦璧還記得媽媽“見(jiàn)學(xué)生比見(jiàn)家人的時(shí)間還多”。盡管竭盡全力工作,三嫂一家當(dāng)時(shí)的生活仍然十分拮據(jù)。她因不舍得花錢坐巴士,有時(shí)竟會(huì)提著40只雞從街市一路走回山上的大學(xué)堂。
雖然父母都在食堂工作,但衛(wèi)錦璧兄妹自小很少沾光。有時(shí),三嫂會(huì)帶回家一包切三明治剩下的面包皮,全家人的晚飯就是用熱糖水泡面包皮。偶爾,豬油拌白米飯也能當(dāng)一頓晚餐。
不過(guò),這些記憶卻在老人頭腦里慢慢開(kāi)始模糊。經(jīng)常,她能記起自己29歲那年進(jìn)入大學(xué)堂工作的情景,卻怎么也說(shuō)不清自己哪一年退休。眼下,她害怕自己患上老年癡呆癥,擔(dān)心不能像現(xiàn)在一樣,“記得每一個(gè)宿舍舊生的名字”。直到今天,每次受邀參加舊生聚會(huì),就算有人已經(jīng)移民十幾年剛剛回港,她也能一下叫出那人的名字。
“這個(gè)是大律師,這個(gè)是做生意的,這個(gè)是眼科醫(yī)生!狈_(kāi)相簿,她就像介紹自己的孩子一樣介紹這些學(xué)生。她甚至記得一名只在大學(xué)堂住過(guò)3個(gè)月的北京教授,對(duì)方曾邀請(qǐng)她一起“打太極拳”,她“怪不好意思地”拒絕了。今年已經(jīng)67歲的香港賽馬會(huì)主席陳祖澤,在三嫂的眼里“好文靜”,仍然是個(gè)“乖仔”。被授太平紳士的梁智鴻,大學(xué)時(shí)總是“穿著整齊才進(jìn)食堂吃飯,從來(lái)不會(huì)穿拖鞋”,只不過(guò)“大學(xué)時(shí)頭型就是中分,不知道為什么到今天都沒(méi)變過(guò)”。
有男生甚至稱,三嫂至今還記得他們大學(xué)時(shí)歷任女友的名字。
總是開(kāi)名車接送三嫂參加舊生聚會(huì)的陳向榮說(shuō):“能夠做她的司機(jī)是我一生的榮幸!
這些有關(guān)三嫂種種瑣碎的“好”,事隔若干年仍然潛伏在舊生們的記憶中。三嫂卻說(shuō)不清自己究竟“好在哪里”。在她看來(lái),“拎出個(gè)心來(lái)對(duì)人”,人生其實(shí)就這么簡(jiǎn)單。在宿舍工作時(shí),她自己的大兒子正在美國(guó)讀天文學(xué)專業(yè),她只是用“母親的心”去照顧這群同樣在外讀書的孩子。
如今她早已經(jīng)退休了,但她其實(shí)從來(lái)沒(méi)有真正離開(kāi)過(guò)大學(xué)堂。
每年,她會(huì)回來(lái)制作“宿舍之血”。這種由生抽、老抽、番茄醬、豉汁、胡椒粉、辣椒醬制成的“飲料”,除了三嫂,“沒(méi)有人調(diào)得出那么正宗的味道”。大學(xué)堂的傳統(tǒng)節(jié)目“拜齊天大圣”,也仍是由她來(lái)負(fù)責(zé)準(zhǔn)備香火。
每遇迎新會(huì)或開(kāi)放日,她總要在自家狹小的廚房,制作學(xué)生們喜歡的馬豆糕和大西米紅豆沙,再由學(xué)生們帶回去。
這位從沒(méi)摸過(guò)教材的老人,壓根兒不曾想到,自己會(huì)成為大學(xué)堂“迎新教材”的一部分。在名為“宿舍歷史”的課程中,每年新生都要學(xué)習(xí)宿舍之歌:“大學(xué)堂有三寶,旋轉(zhuǎn)銅梯、四不像雕塑和三嫂!
更特別的榮譽(yù)出現(xiàn)在2009年6月。一天,三嫂突然收到香港大學(xué)校長(zhǎng)徐立之寄給她的信,邀請(qǐng)其“接納香港大學(xué)之名譽(yù)大學(xué)院士銜”。她事前毫不知情,此前,舊生會(huì)多次向?qū)W校提議給她頒發(fā)榮譽(yù)院士銜。直至2009年1月,周兆平副校長(zhǎng)親自作出提名。而在此之前,只有“社會(huì)名流”才有可能進(jìn)入這份提名名單。
“我相信三嫂是沒(méi)有爭(zhēng)議的。”這位提名者說(shuō)。事實(shí)證明,三嫂的提名“全票通過(guò)”。
3個(gè)月后,“不知道院士是什么”的袁蘇妹前去參加典禮,坐在面對(duì)600多人的臺(tái)上,她一直試圖記住前面的人“走哪條路、何時(shí)戴帽、怎樣行禮”,生怕“忘記了整個(gè)程序”。
她坦承,直到走上臺(tái)前,“袍子里面的腿一直在抖”。直到聽(tīng)到周偉立提到她曾經(jīng)因?yàn)樘与y而失去接受教育的機(jī)會(huì)時(shí),她感到一陣“辛酸”,后“糊里糊涂地”接受了副校監(jiān)的頒授。
當(dāng)時(shí),觀眾中20多名“頭發(fā)都白了”的舊生,興奮地跳起來(lái)鼓掌喝彩,典禮負(fù)責(zé)人甚至不得不讓工作人員走過(guò)去,請(qǐng)這些政商兩界的知名校友“不要太激動(dòng),保持安靜”。
次日,舊生們振臂簇?fù)碇械娜┍弧短O果日?qǐng)?bào)》頭版以整版報(bào)道。此后,她登上了美食節(jié)目介紹自己拿手甜品“馬豆糕”的做法,在娛樂(lè)節(jié)目“東張西望”中被專訪,香港各大報(bào)章幾乎都能找得到三嫂的照片。
授銜贊詞中的一段也被各大媒體反復(fù)引用:“很多人知道,大學(xué)堂有三寶:銅梯、四不像和三嫂。三個(gè)寶貝搬不動(dòng),移不走,三嫂永遠(yuǎn)是大學(xué)堂之寶,亦是香港大學(xué)之寶!
然而,這個(gè)愛(ài)看韓劇的老太太并沒(méi)有被這些突如其來(lái)的榮譽(yù)打亂陣腳,盡管有時(shí)在街上,她偶爾會(huì)被陌生人驚喜地叫住:“你是三嫂嗎?恭喜你!
“我的生活沒(méi)什么變化!比┮蝗缤5卣f(shuō)。她仍然居住在北角區(qū)一幢建于12年前的公共屋屯卩,因?yàn)榧依餂](méi)有足夠高的衣柜,她只能將紅邊黑底的院士袍和軟呢院士帽疊起來(lái),小心翼翼地收藏到盒子里。
大學(xué)堂舊生會(huì)為慶祝她榮獲榮譽(yù)院士銜,特意在飯店里擺了30桌酒席,300多個(gè)舊生到場(chǎng)祝賀。而她能回贈(zèng)的,只是一張張自制的、只有手掌般大小的卡片。由她口述、女兒打印的祝福文字,每一字都再普通不過(guò):“讀書口既,學(xué)業(yè)進(jìn)步!”“做工口既,步步高升!”“做生意口既,生意興!”“揸車、坐車口既,出入平安!
只是,這個(gè)本來(lái)只會(huì)寫自己名字的“院士”,足足用了兩天時(shí)間又學(xué)寫了兩個(gè)新字。她一筆一畫、簽了300多張感謝卡——“三嫂”。